Мої упередження про старості вперше почали валитися, коли одна з парафіянок, якій було далеко за 80, прийшла до мене в пошуках заспокоєння. Кілька років тому вона овдовіла, але причиною її тривог була зовсім не втрата чоловіка. Вона закохалася знову — та ще в одруженого чоловіка.
Завдяки професії мені часто доводиться спілкуватися з самими старими людьми, яких я тільки знаю. І знаєте, що? Їх відповіді на мої питання йдуть абсолютно врозріз з більшою частиною наших уявлень про те, що таке старість, і що робить нас щасливими.
Мої переконання і уявлення, що стосуються старих людей, вперше почали розсипатися прахом тоді, коли одна з моїх парафіянок, жінка, якій було тоді далеко за 80, прийшла до мене в пошуках духовної настанови. Кілька років тому вона овдовіла, але причиною її тривог і сумнівів була зовсім не втрата її чоловіка, з яким вони прожили стільки часу разом. Справа була в тому, що вона закохалася знову — та ще в одруженого чоловіка.
І коли вона розповідала мені про це за чашкою чаю, сякаючись і витираючи сльози черговий серветкою, я намагалася бути уважною і співчутливої, як мені личить. Але якщо чесно, всередині я була неймовірно здивована усвідомленням того, що навіть коли людям за 80, вони все ще можуть закохатися — з метеликами, що танцюють у животі, нічними риданнями в подушку — словом, зовсім як підлітки.
Однією з найбільш дивних і чудових особливостей моєї роботи, як священика і сповідника, в тому, що я раз за разом стаю радником і довіреною особою людей самого різного віку. Іноді я працюю з людьми, які вдвічі, а то і втричі старший за мене. Це дає мені просто неоціненний життєвий досвід.
Наша економічна структура суспільства і робоча сила сильно стратифицированы, і більшість людей працюють і спілкуються на постійній основі з людьми своєї вікової групи. Але, так як я — священик в одній з конфесій, паства якої складається головним чином з людей у віці, в основному маю справи з людьми віку «добре за 60». Коли я взялася за цю роботу, припускала, що раз я жінка злегка за 30 з корейської сім’ї, що живуть в США, мені буде важко встановити близький контакт з усіма цими людьми… Втім, минуло зовсім небагато часу, перш ніж я зрозуміла, наскільки помилялася.
У кожного з нас є свої радощі, надії, страхи і прагнення, які нікуди не діваються, скільки б років нам не було.
До недавнього часу я помилково пов’язувала дуже багато глибинні прагнення та амбіції з енергією і ідеалізмом молодості. Моє підсвідоме і не подвергаемое мною сумніву припущення свідчить, що нібито літні люди з часом «переростають» все це — просто тому, що з часом вони стають більш філософськи налаштованими і мудрими людьми. Або навпаки: вони відмовляються від всього цього, тому що розчаровуються в житті, і позбавляються бажання чогось робити і життєвої сили.
І коли я, нарешті, почала розуміти, що мої припущення могли бути зовсім неправильними, вирішила зайнятися цим дослідженням прихованої від зовнішніх поглядів життя літніх людей. Я хотіла знати, хто вони насправді, і чому вони навчилися за довге життя.
Використовуючи в якості людського ресурсу паству мого приходу, я провела інтерв’ю з кількома парафіянами «за 90», озброївшись ручкою, блокнотом, увагою і обіцянкою зберегти анонімність всіх співрозмовників. Я була сміливою і задавала їм навіть вельми і вельми нескромні питання про їх страхи, надії, сексуального життя і її відсутність, і так далі. І, на щастя, всі ці люди були готові піти мені назустріч. Більшість з них були навіть задоволені моїм інтересом, так як сучасне суспільство схильне забувати про людей у віці.
Я починала кожен розмову з того, що питала, про що вони найбільше шкодують. Розуміла, що не можна прожити таке довге життя, не глянувши на життя з різних сторін. Більшість їх жалю, як виявилося, стосуються їх сім’ї.
Як правило, їм хотілося, щоб відносини між ними та дітьми, між дітьми, склалися б у свій час інакше. Я бачила, що вчинені колись помилки все ще заподіяти їм біль та страждання, навіть після стількох років.
В однієї з моїх парафіянок було двоє дітей, яких вона не бачила і з якими спілкувалася більше двадцяти років. Вона скаржилася мені на те, що тільки це не дає їй заснути ночами.
Після цього я переходила до найщасливішим моментів їхнього життя. Кожен із цих людей віком за 90 (практично всі з яких давно поховали своїх супутників життя) вважав найщасливішим часом свого життя той період, коли їхні дружини були живі, діти були маленькими, і вони всі жили разом.
Як молода мати і людина, що працює повний робочий день, часто мріяла про майбутнє, коли в нашому домі оселиться тиша, і я зможу, нарешті, відпочити. Тому я тут же запитала їх: «Але хіба ці часи не були для вас найбільш неспокійними і повними стресу?» Всі мої співрозмовники погодилися, що це дійсно було так. Але вони все одно без тіні сумніву вважали, що це були найщасливіші дні, місяці й роки їхнього життя.
Їх відповіді мене, якщо чесно, дуже заінтригували. Насамперед тому, що вони йшли абсолютно врозріз з популярною статтею про щастя під назвою «U-образний вигин життя», опублікованій в «The Economist». Ця стаття стала «вірусної» в 2010 році, і її обговорювали всі мої родичі і друзі. Це контринтуитивный, але виглядає цілком логічно аналіз, який припав до душі моєму поколінню.
Теорія «U-образного вигину» народилася після того, як автори цього терміна звели воєдино результати декількох досліджень щастя і благополуччя. Вони прийшли до висновку, що щастя, задоволення та радість в житті будь-якої людини досягають свого наинизшего рівня у так званому «середньому» віці.
Причому падіння починається, коли нам за 20 і депресія досягає свого максимуму приблизно до 46 років, які автори дослідження охрестили «сумом середнього віку». Однак рівень щастя не тільки приходив в норму, властиву молодості, але і ставав вище, коли вік учасників ставав за 70 років. Дослідники припускають, що ця «смуток середнього віку» виникає поступово зростаючого кількості сімейних, професійних і фінансових вимог до типового людині в ці роки життя.
Шукаючи причини відновлення рівня щастя після різкого падіння в середньому віці, дослідники уклали, що коли ми наближаємося до 70 років, ми починаємо більш охоче приймати самі себе, на нас перестає лежати відповідальність за наших дітей, ми стаємо менш амбітні і починаємо більше звертати увагу не на майбутнє, а сьогодення.
І я зрозуміла, що відповіді моїх парафіян, образно кажучи, викидали популярну теорію «U-образного вигину» прямо на смітник. І я подумала — можливо, щастя куди більш складно і неоднозначно, ніж мені здавалося раніше. Можливо, по мірі того, як ми старіємо, критерії того, що робить нас щасливими, поступово змінюється.
Коли ми молоді, ми, цілком можливо, набагато частіше думаємо про щастя, як про чистий, ні від чого не залежить почутті замість того, щоб сприймати його, як стан задоволення, осмисленості або достатку — з яким найчастіше асоціювали опитані мною люди похилого віку.
І тим не менш їхні відповіді стали для мене дуже принаймні змусили замислитися — вони нагадали мені про те, що мені варто прямо зараз почати цінувати і запам’ятовувати нинішні повні хаосу дні постійної зміни підгузників, постійне недосипання і самого мінімуму вільного часу, який дійсно можу витратити на себе. Я зрозуміла, що все це на заході життя цілком може виявитися моїм самим щасливим періодом життя.
Мені до смерті хотілося запитати своїх співрозмовників, чи дійсно їх дружини (з якими багато з них прожили по кілька десятку років) виявилися в кінцевому підсумку любов’ю всього їх життя. Як виявилося, для деяких це виявилося дійсно так, а для інших — не зовсім. Але в обох випадках вони намагалися зробити свій шлюб гідним і міцним.
У мене склалося враження, що після того, як вони обзавелися дітьми, шлюб став для їх щастя куди менш важливим, ніж загальна сімейна динаміка і прагнення в майбутнє, втілене в дітях. Однак ця фіксація на сімейному благополуччі зовсім не означала, що їх лібідо і потяг до романтики раптово кудись зникли. Їм все ще хотілося, щоб їх водили на побачення і дарували квіти, щоб у їхньому житті було місце диву. Їм все ще час від часу здавалися привабливими в романтичному плані люди з боку.
І це нікуди не поділося навіть зараз, коли для наступного покоління вони перетворилися в «класичних» дідусів і бабусь. Звичайно, секс по мірі того, як вони старіли, ставав для них більш стомлюючим, як, власне, і мастурбація, але їх тяга до романтики і бажання неподільного уваги інших людей залишалися настільки ж пекучими і сильними, як і в роки їхньої молодості — в чому я неодноразово переконувалася.
Старість, крім цілком очевидних неприємностей, несе з собою безліч переваг: більше вільного часу, більш глибоке розуміння навколишнього світу і більш філософський погляд на нього, менше бажання вилізти зі шкіри геть, щоб стати найкращим та найуспішнішим. Зате куди більше прагнення ростити і зміцнювати по-справжньому важливі особисті стосунки.
Думки моїх співрозмовників щодо краси і її зв’язку з віком також дуже різнилися — їх теперішня зовнішність мала для них ставлення лише в тій мірі, наскільки вона була для них важлива в молодості. Так, ті з них, хто в молодості вважалися гарними, або, скажімо, відрізнялися атлетичною статурою, і пишалися цим, мали куди більшу жаль з приводу своєї нинішньої зовнішності і тілесних проблем, ніж ті, чия впевненість у собі і почуття завершеності залежали від інших, менш залежать від часу і зовнішнього впливу факторів.
Одна з моїх співрозмовниць, приміром, була і залишається донині письменницею і автором колонки в місцевій газеті. Коли я запитала її, засмучує те, що вона постаріла, вона відповіла мені: «Та не особливо. Я ніколи не була красунею, так що немає». Ті ж, хто мав більш сильні негативні емоції щодо старіння, майже всі зізналися мені, що пік цих негативних емоцій припав на той час, коли їм було за 70 років, і з тих пір поступово знижувався.
Та ж жінка, яка сказала мені, що її абсолютно не хвилює те, що вона виглядає старою, також розповіла мені, що вона боїться зовсім не смерті, а вмирати. І між першим і другим дійсно величезна різниця. Вона вірила в загробне життя, що цілком очікувано від людини, регулярно ходила в церкву. Вона знала, як знає глибоко віруюча людина, що після того, як вона помре, вищі сили так чи інакше про неї подбають, і тому її куди більше хвилювало час безпосередньо перед переходом в інший, кращий світ.
Не прикує її доля до лікарняного ліжка, оточивши плутаниною трубок, крапельниць та голок? Буде вона дізнаватися родичів і друзів? Не буде вона відчувати постійну біль до самого кінця? Загалом, те, що вона постаріла, ні крапельки її не турбувало, поки це не початок впливати на її життя все більш і більш негативним чином — а цього, як вона сказала, поки не сталося. Більш того, як вона сказала, старість дала їй купу переваг: більше вільного часу, більш глибока перспектива, менше прагнення в що б те не стало обставити оточуючих і стати першою у всьому… Крім того, вона зрозуміла, наскільки важливі для неї певні люди і особисті стосунки з ними.
Те, наскільки важливим для щастя всі мої співрозмовники вважали особисті відносини, застало мене зненацька і неабияк здивувало. Як людина, націлений на побудову своєї кар’єри, в даний час я витрачаю набагато більше часу і енергії на роботу, ніж на особисті відносини з іншими людьми. І коли уявляю своє майбутнє, в першу чергу думаю про те, чого я зможу досягти в цьому самому майбутньому, ніж про те, якими будуть тоді мої стосунки з тими людьми, які для мене важливіше всього.
Але люди «за 90», з якими я поспілкувалася, у своїх оповіданнях робили акцент зовсім на інше. Озираючись на своє життя, вони розуміють, що їх радість і жалю, як правило, не мали ніякого (ну, або майже ніякого) ставлення до їх кар’єр, зате мали відношення до їх батькам, дітям, подружжю і друзям.
Просто кажучи, коли я запитала в одного літньої людини «А чи не хотілося б вам, щоб ви досягли більшого за своє життя?» він відповів мені «Ні, мені хотілося б, щоб у ній було більше любові».
І все це змусило мене дуже і дуже багато над чим замислитися. О ні, я зовсім не збираюся відмовлятися від своєї роботи заради того, щоб більше часу проводити зі своєю родиною, адже я розумію, що успішна кар’єра і фінансова стабільність також є важливими факторами, що впливають на відчуття задоволеності життям. А це, в свою чергу, впливає на сімейне благополуччя. Але я знайшла можливість поглянути на своє життя зовсім з іншої точки зору, і тепер в хаосі тягнуть мене в різні сторони пріоритетів, можу зосередитися на тому, що дійсно важливо.
Я зовсім не зобов’язана проводити вечори над тим, щоб зробити мою проповідь кращою в світі, якщо я можу витратити частину мого часу на те, щоб пограти зі своїм сином. І… моєму чоловікові не потрібна сама високооплачувана робота, на яку він здатний, якщо в результаті я зможу проводити з ним більше часу.
Однак найсильнішим впливом, яке справили на мене ці бесіди, стала зовсім не зміна пріоритетів… а те, що я більше не боюся старіти.
Зізнаюся, до того, як вирішила поговорити з цими людьми, я шалено боялася стати старої, пасивної і просто існуючої. І я зрозуміла, що саме це штовхає мене на те, щоб провести це невелике дослідження. Раніше мені здавалося, що літні люди втрачають свою іскорку, прагнення і потяг до життя… Але це далеко від істини. Це не «люди похилого віку, яким вже нічого не потрібно». Це просто люди, які все ще радісно сміються, закохуються, немов школярі, і відчайдушно прагнуть до щастя.
