Відік, касета, каламутні фігури на екрані, жеваный звук, гугнявий переклад — колись це все об’єднували три букви VHS. Тепер вони пішли в минуле, разом з картріджами для Dendy, китайськими тетрисами і тамагочі. Але ніщо в історії не проходить безслідно. І зараз ми це доведемо.
Бунтарі з JVC
Звідки взагалі взявся VHS, одного разу захопив вітальні по всьому світу? Щоб відповісти на питання, вирушимо в 1956 рік, коли російський емігрант і винахідник Олександр Понятов представив в США перший комерційний відеомагнітофон VR-1000. Як можна здогадатися по даті, штуковина була розміром з шафу і коштувала аж 50 000 доларів. Купити її могли тільки великі телеканали і багаті піжони. Щоб відео перетворилося в доступну всім технологію, знадобився внесок японців з їх тягою до простоти й економії. Вони і придумали ті самі касети, завоювали світ.
У 74-му міністр торгівлі і промисловості Японії заявив, що країна хоче єдиний стандарт відео — треба дешево, сердито і надовго. Sony тут же запропонувала Betamax, який взяли за основу. В Європі він конкурував з домашніми системами VCR, але азіатські технарі, незадоволені форматом-гегемоном, не могли ось так запросто кинути виклик лідеру ринку і власним владі. Тому купка співробітників фірми JVC вступила в боротьбу без відома начальства. Інженер Сидзуо Такано взяв під крило трійку обдарованих колег, домовившись з бухгалтером Осамі Оосонэ про підробку звітів.
Хоча це була чистої води авантюра, вона змінила історію.
Розробники збільшили хронометраж касет, подолавши соневский ліміт 63 хвилини, а також замінили тип заправки стрічки, завдяки чому конструкція стала надійніше, дешевше і простіше. Носії додали в розмірах, а що таке три сантиметри на тлі економії та технічних переваг? Різницю в якості 10 горизонтальних ліній теж винесли за дужки — помітити її могли тільки профі.
Коли прототип був готовий, Такано по секрету показав його власнику Panasonic Коносуке Мацусіте, якому належала й частина JVC. Той прийшов у такий захват, що поділився враженнями з керівництвом Hitachi, потім на вогник підтяглися представники Akai і Sharp. Виник клуб захисників інноваційного формату: 9 вересня 1976 року вони представили світу VHS-плеєр (від слів Video Home System) і змусили уряд Японії скасувати єдиний стандарт. Вже через п’ять років новинка засунула Betamax на другий, суто професійний план.
Відік підриває Радянський Союз
У радянському уряді про переможному ході VHS, звичайно, знали. І здогадувалися, що це запросто проб’є пролом у культурному залізній завісі. Адже довжина плівок ідеально підходила для запису фільмів, а всеїдність ліцензій загрожувала самим широким репертуаром. Тому влада відразу взяли справу під контроль. Щоб не винаходити велосипед, копіювали плеєр Panasonic NV-2000 зразка 1981-го, створивши на його базі «Електроніка ВМ-12». Налагодили випуск касет і відкрили об’єднання «Відеофільм», де видавали прокатні посвідчення.
Картина маслом: начебто все налагоджено, але нічого не працює.
Купити вітчизняний відік могли лише володарі ангельського терпіння, великих зв’язків і зайвих 1200 рублів. А про іноземний і зовсім залишалося мріяти — такі апарати водилися хіба що в сім’ях партійної номенклатури. Навіть з касетами були проблеми. Призначена для плеєрів VHS чистий ВК-120 коштувала аж 42 рубля (при середній зарплаті 120), а адже на неї треба було ще і щось записати — це окрема морока.
Коли кіно перебралося з залів у вітальні, піднеслися духом пірати — розповсюджувачі неліцензійного відео, яких прозвали «письменниками». У чому полягала їхня діяльність? Спершу вони діставали оригінальні західні фільми у «виїзних громадян», тобто тих, хто по роботі бував за кордоном і міг повернутися звідти з покупками. Потім до справи підключали перекладача: використовуючи катушечный магнітофон з мікрофоном, той начитував текст на окрему плівку. Замовнику залишалося звести картинку зі звуком, щоб пустити отриману копію в тираж.
Але краса вимагала жертв: не кожен міг віддати 200 рублів за свіжий фільм, а саме стільки коштувало це задоволення. Хоча якість плавало — запис з VHS-касети, на відміну від Betamax, відчутно впливала на зображення. «Майстер», тобто оригінал, цінувався на вагу золота і доїли його до повного зносу. Розповідає Леонід Володарський, відомий перекладач:
Першу копію можна було дивитися із задоволенням. Але людина, який купував першу копію, іноді хотів компенсувати свої витрати, а може, і заробити ще. Він починав писати з першої копії — і тоді вже виходила друга. Писали і з другої, і з третьої — до тих пір, поки на екрані не з’являлися зелені коні і смугасті чоловічки. Але власників відеомагнітофонів це зовсім не бентежило.
Леонід Володарський
перекладач фільмів
Із-за дорожнечі і лотереї з якістю здобули популярність альтернативні способи прилучення до прекрасного. Відкрилися відеосалони різного ступеня законності, власники фільмотек практикували обмін і копіювання на брудершафт, виникла мода на звані вечори» з посиденьками під Брюса Лі. До моменту розвалу СРСР тіньовий оборот касет остаточно переміг. Так що спробу будівництва радянської відеоіндустрії можна вносити в підручники як приклад, як не треба робити. І єдиний промінь світла в цьому темному царстві — авторські переклади.
На носі прищіпка, на вухах локшина
Це сьогодні ми перебираємо жанри, викидаємо у сміття одні новинки, а інші заздалегідь перевіряємо за допомогою рейтингів IMDB. Але на зорі видеомании кожна стрічка була одкровенням понад. Це був ритуал, а його жерцями, що зв’язують небеса і простих смертних, стали перекладачі.
Традиція озвучувати картини наживо і з першого разу виникла в Союзі не випадково. Мистецтво капіталістичних країн в «закриту країну» все-таки проникало — закордонні хіти привозили на фестивалі, показували режисерам та операторам на навчальних курсах. І навіть крутили дещо в широкому прокаті, нехай і в порізаному із-за цензури вигляді. Та й партійне керівництво не відмовляв собі в задоволенні оцінити новинку-іншу. Розповідає Василь Горчаков, знаменитий перекладач-синхроніст:
До настання епохи відео іноземний фільм можна було дістати тільки в тому випадку, якщо його копія якимось чином осіла в Держфільмфонді. Наприклад, після участі у великому кінофестивалі. Тоді він міг з часом спливти то тут, то там — в рамках показу в якому-небудь Будинку культури. Втім, деякі фільми не можна було дістати зовсім. Так, «Еммануель» або «Грецька смоківниця» не вилазили з півдня, з дач перших осіб.
Василь Горчаков
перекладач фільмів
Проте дістати касету — лише півсправи. Потрібно ще й перекласти англійський, який більшості радянських глядачів здавався тарабарщиною. Потрібна була людина, здатна на льоту зрозуміти діалоги і донести їх зміст до аудиторії. А вже влучно передати інтонацію, адаптувати фразеологізм чи жарт — так це був вищий пілотаж.
Тому місце за пультом частіше довіряли фахівцям з солідною підготовкою. Наприклад, Олексій Михальов, голосом якого говорив практично весь «Дісней», встиг попрацювати в Міністерстві закордонних справ і особистим перекладачем Леоніда Брежнєва. А історик і мистецтвознавець Григорій Либергал починав кар’єру не просто з закадрового читання, але ще і з тематичних лекцій. Хоча праця таких профі був важким (іноді замовляли по 3-4 сеансу через день), платили за нього теж не копійки.
Заробляли ми, звичайно, багато. Тоді була зрівнялівка, середня хороша зарплата була 120 рублів на місяць, а за фільм в кінотеатрах платили 7,50. Якщо він йде довше двох годин, а таких було багато (ми перекладали і індійські і пакистанські фільми, які менше трьох годин не йшли), то за день можна було заробити 60 рублів, — а це вже півзарплати. Коли з’явилося відео, за переклад фільму платили 25 рублів (за старим грошам). Розцінки у перекладачів були приблизно однаковими. За ніч я міг перевести 5 фільмів, — ось вам, будь ласка, місячна зарплата.
Василь Горчаков
перекладач фільмів
Всупереч розхожій думці, влада СРСР не намагалися зжити перекладачів зі світла — хоча б тому, що в уряді теж хотіли дивитися західні шедеври. Міфом виявилася і прищіпка, яку, за чутками, для конспірації чіпляв на ніс Леонід Володарський. Але обиватель бачив у фільмах на вэхаэсках» дуже цінний, а тому антирадянську штуку. Касети берегли, хвалькувато виставляли напоказ, а заборонені — навпаки, надійно ховали. Щоб не подряпати і не «засвітити», їх передавали з рук у руки у пакетах з-під молока — так виник термін «молочна пошта». Це був справжній капітал. Правда, недовго.
Від обміну до прокату
З розвалом СРСР дозволили все. Зникла цензура — дивись собі «Червоний світанок» і «Еммануель» скільки душі завгодно. А то і чого жорсткіше. Хоча, з іншого боку, гроші у громадян теж пропали. Тому власники великих VHS-колекцій почали будувати новий бізнес за старими правилами.
І досягли успіху в цьому настільки, що в 90-х відео стало безпрецедентно масовим розвагою, ввергнувшим в кризу кінотеатри
Одні підприємці заснували кабельні телеканали з копійчаною підпискою, інші відкрили пункти прокату. Дійсно, навіщо купувати «Конана-варвара», якщо можна за набагато меншу суму взяти його на добу-двоє? Все, що потрібно, — паспорт і мізерний навіть за мірками 90-х бюджету. А оскільки такі точки працювали мало не в кожному будинку, набиралася постійна клієнтура, знайомим вэхаэски видавалися пачками. Підлітки діставали кіно, яке їм не призначалися. Наприклад, автор матеріалу в шкільні роки з орендований касети перший раз в житті подивився фільм «для дорослих». Спасибі дівчині-співробітниці, посоветовавшей «реальний жесткач». У когось з читачів, можливо, є інша історія, де фігурує «батіна заначка» — не соромтеся ділитися в коментарях.
Коли режисер Кевін Сміт зняв «Клерків» і виставив американський відеопрокат затхлим болотом, у нас цей бізнес, навпаки, увійшов в епоху розквіту. І залишався актуальним аж до кінця 90-х: «Матрицю» дивилися ще на касетах. Правда, тоді їх частіше купували, ніж брали в оренду, — настільки вони подешевшали. А особистими колекціями, на відміну від радянських часів, обзавелися всі власники відеомагнітофонів. Лотки з VHS на товкучках стали прикметою епохи. У книзі «Вона розвалилася» описаний характерний випадок:
У 1994 році, коли я закінчувала школу, відеосалони вже майже пішли, у всіх з’явилися відіки. Стали плодитися прокати, де можна було знайти будь-яке кіно. У вітчима був подібний прокат, де я підробляла. Головним обов’язком стала запис фільмів — ставиш одну майстер-касету з гарною якістю зображення і одночасно через десять відеомагнітофонів копіюєш. Так я вперше стала брати участь у створенні кіно. Потім у вітчима з’явилася точка на «Окрайці» … Основна продукція — майстер-касети, за ними кожну тиждень приїжджали з регіонів. У мене з’явилися гроші і тут же, на «Окрайці», я купувала купу арт-хауса.
Марина Потапова
сценарист
Радіоринки та стихійні базари електроніки дев’яностих були чимось на кшталт агори в Стародавній Греції. Центром культури, спілкування і вирішення всіх питань. Деякі з таких місць прославились на всю країну, як, наприклад, «Окраєць». Саме тут ви могли знайти максимальну концентрацію піратів на квадратний метр.
Переломним моментом для індустрії стала поява доступних ліцензійних картин: за якістю зображення бутлеги майже завжди поступалися легальним записів. Тому для особистої фільмотеки громадяни охочіше брали офіційні копії — інакше як насолоджуватися спецефектами тієї ж «Матриці» або «Володаря кілець»? Задоволення від перегляду видовищного кіно виявилося найкращим мотиватором, ніж ринкові облави ВБЕЗ або тиснява контрафакту бульдозерами.
Рівно з тієї ж причини DVD швидко розправилися з касетами, і епоха VHS підійшла до кінця. Але це не означає, що VHS помер. Адже саме касети вперше дозволили публіці дивитися що завгодно і в будь-який час, а така, якщо подумати, ідея відео в цілому. І вона актуальна і донині.
