Якщо на Кунаширі віє Японією в стилістиці Міядзакі, а Ітуруп подібний дивною холодної Океанії, то Шикотан не схожий ні на що, принаймні з широкого відомого. В силу відсутності вулканів його природа не багата на дива на зразок димлять фумарол або гарячих річок, але і без них як мало де приємна оку. У минулій частині я показував найдальші від Москви населені пункти Росії, а тепер, на завершення розповіді про Курилах, вирушимо прямо на Край Світу.
За останні роки я встиг побачити багато островів всіх розмірів і форм. Поруч з балтійським Рухну або беломорским Кий-острів Шикотан — гігант, а поруч з Кунаширом, Итурупом, Вайгачом, Сааремаа або Хійумаа — навпаки, зовсім маленький: прямокутник 27 на 13 кілометрів, правильну форму якого порушує лише химерний візерунок берегів. В Європейській частині найближчий аналог Шикотана за розміром — це Великий Соловецький острів, і похід на Край Світу з Малокурильского кшталт походу від монастиря на Муксалму: 6 кілометрів по прямій і 8 по дорозі. Малокурильское проводжає радянської греблею водосховища, іржавий паркан навколо якого виглядає не забороною, а збентеженою проханням:
За винятком цілком пристойною грунтовки з Малокурильского в Крабозаводське, дороги Шикотана ще гірше доріг Ітурупа: адже населених пунктів на острові більше немає, а раскисшие лісові колії, часом прямо по кам’янистих руслах струмків, ведуть лише до військових заставах, до маяків, до браконьєрським делянкам в гирлах річок, на зручним стоянок туристів і красивим видами з їх маршрутів. Та й як би ні була жахлива шикотанская дорога — їхати по ній недалеко:
Пішки по Шикотану ходити, мабуть, навіть приємніше, ніж їздити на машині — ось тут дорога йде прямо по руслу струмка, а паралельно їй тягнеться пішохідна стежка, на якій остров’яни не лінуються підтримувати містки:
Дорога на Край Світу багата на незвичайні зустрічі, чи то веселі російські амазонки:
Або задумливий японський бог:
Хоча в цілому рослинність тут навіть із Країною Висхідного Сонця не викликає прямих асоціацій. Швидше я б припустив, що потрапив кудись в Нову Зеландію, або на Вогняну Землю, а може на Трістан-да-Кунья, в Едінбург Семи Морів?
На Шикотані не живуть ведмеді і тут немає отруйних змій, але це не означає, що за його лісах ходити безпечно: тут з усіх трьох островів зла ипритка. По-науковому токсикодендрон, вона подібна анчару з відомого вірша Пушкіна, і більш ніж впевнений, що військові в 1940-х роках брали наслідки контактів з нею за «сюрпризи» від вигнаних самураїв. Отруйна в ній все аж до пилку, але ця отрута — він як би і не зовсім отрута як би, а просто найсильніший алерген. Діє ипритка не на всіх, інші вважають її страшилкою для наївних туристів (щоб грошики несли туроператорам), але перевіряти, в групі ризику ви чи ні, не варто: сильні опіки на шкірі проступають десь через годину після контакту, а пізніше переходять у виразки. Почавши чесати такий опік, можна рознести частинки ипритки по шкірі, і з тієї ж причини самі ці опіки бувають «заразні». По весні, коли летить загрожує опіками легких іприт-пилок, остров’яни воліють без крайньої потреби в ліс не потикатися. З осені ипритка робиться яскраво-червоною, але навесні і влітку вона страшна своєю непомітністю — звичайні листочки по три, як у нешкідливою малини. Пошук цих листочків навколо себе на Курилах швидко перетворюється в параною, але на Шикотані їх ще й справді весь час бачиш. На Ітурупі зустрічається у вигляді трави по щиколотку, на Кунаширі — ще й ліанами начебто ось цих…
..і тільки на Шикотані вона зустрічається у вигляді кущів у людський зріст. Коли на дорозі такі хльостають по склу машини — стає, прямо сказати, не по собі.
У шикотанских селищах замість звичних ворОн — нахабні розумні чорні ворони. Але за селищами на густо покритих мохом гілках ми частіше бачили таких от то яструбів, то орлов:
Купавшихся в річках, як у міських калюжах горобці і голуби:
Життям шикотанская природа взагалі багата, і у відсутності клишоногого Господаря ця життя кипить і колобродит. Ось в темряві, під дощем, ми ставили намет, і промінь ліхтаря раз вихоплював з трави яскраво палаючі очі — швидше за все, лисячі. Вночі прямо під головою в мене пролунало гучне шарудіння, так що я прокинувся і стукнув кулаком об підлогу — а вранці виявив, що приблизно в той самому місці намет прогрызена наскрізь і сліди укусів видно на розташованій поряд пакет продуктів. Сам острів здається живою істотою, але істотно не відчужено-холодним, як Ітуруп, не нарциссически-замороченным, як Кунашир, а якимсь близьким і небайдужим — ні на хвилину тут не звільнитися від почуття, що цього острова ти не байдужий.
Останню пару кілометрів дорога йде на перевал, що змінюється спуском до океану. Скелі по праву руку — найкрасивіша на острові Безіменна бухта. Вона ж — бухта Робінзона, так як саме в ній у 1972 році знімався фільм по роману Дефо.
Ми так і не дійшли туди, націлившись на сусідню бухту, яка на карті зветься Маякової, а місцеві при нас її називали незмінно Солдатської. Вони з Безіменної в цілому схожі, і я навіть не знаю, чиї саме скелі видніються тут:
З іншого боку ненадовго показується з листя маяк Шпанберга на мисі Краб. А водяний простір за берегом — не якісь моря, затоки і протоки, а справжній, безумовний Тихий океан. Найближча суша за цим горизонтом відноситься до Нового Світу:
Океанський берег відкритий вільним вітрам, і Солдатська бухта — одна з небагатьох від цих вітрів укриттів. Більш того, в бухту впадає струмок, а це значить — прісна вода і пливе прямо в руки червона риба. У темряві, під дощем, на сірому піску ми напнули намет, а вранці мій фотоапарат, заклинив намертво ще на Ітурупі, раптом без попередження ожив.
В наметі, не враховуючи гроші за нічліг і не хвилюючись появи ведмедя, я просто відпочивав, забувши про все материковому. По навколишніх бухтах ми гуляли мало просто тому, що нам нікуди не хотілося йти. Миси і скелі — все це лише дрібні зокрема, коли ти наодинці з океаном.
Мартин Шпанберг, відкривши Шикотан в 1739 році, не випадково назвав його Фігурним островом — скелясті береги тут химерно порізані, а навколо них розкидана безліч дрібних острівців, в більшості своїй доступним тільки птахам. Ці береги — та ж застигла чорна лава, але тільки вулкани Шикотана погасли вже дуже давно, і вода не сперечається з вогнем в ролі скульптора:
Навпроти нас стояв ще один Фарх — якщо теплохід «Ігор Фархутдінов» возить пасажирів і вантажі в Малокурильское на тій стороні острова, то видно маленький скелястий острів Farhutdinova:
Нерукотворний пам’ятник губернатору, що привів в Сахалінську область Велику Нафту, але не дожив до тих років, коли вона стала приносити великі доходи.
Берег усіяний морською травою. У гирлі струмка валялася горбуша з повним черевом ікри, ще жива, але вже не жилець. На іншій стороні бухти стояла ще кілька наметів, і весь вечір по мілководдю ходив чоловік з ліхтарем, а на ранок у наших сусідів виявилося повне відро колючих крабів (див. тут).
Дві птиці:
Але в бухті вистачало й інших людей. Шикотан з трьох островів в принципі самий туристичний, і справа тут в першу чергу у відсутності ведмедів: на Кунашир і Ітуруп основний контингент — успішні люди, що воліють спати в готелях і їздити на джипах, на Шикотані ж туристи — любителі намети і багаття. Он той табір, наприклад, виріс на наступний день після нашого прибуття, але його мешканців ми дізналися здалеку. Велика туристична група їхала з нами на «Фархутдинове», а на березі Оля розговорилася з її керівником — серйозної, зосередженої дівчиною Катею з Петербурга. На Шикотан вона приїхала як комерційний гід-інструктор, і тепер вела людей у двотижневий похід навколо острова. Солдатська бухта з радиалкой на Край Світу була початком маршруту, але першу ніч хлопці ночували на галявині за тим самим Японським богом з кадру №6, приходячи в себе після морського переходу. У Малокурильском Катя відразу вызвонила місцевого жителя на джипі, її одного з минулих приїздів, і обговорювала з ним, звідки і в який день він повинен буде забрати групу. Само собою, не безкоштовно, а от нас як її знайомих він був готовий відвезти до Краю Світу «за пиво».
І таки відвіз би, якби не їхав повз військовий на старому Уазику, підхопивши нас в сутінках. Він утарахтел кудись далі вздовж узбережжя, вже не знаю, до місця служби або до звільнення. Скоріше друге: в суботу навколо нашої наметів утворилося ще кілька стоянок явно місцевих жителів — з пом’ятими машинами, з паруючими мангалами, з домашнього виду собачками, так дивно смотревшимися на суворих берегах. Відпочивали остров’яни, втім, несподівано культурно, і навіть берег після них залишився такими ж чистими, як був:
Зараз складно повірити, що при японцях в цій бухті стояла ціла село Чібо, у пейзажі якої цілком вгадується місце дії аніме «Острів Джованні» (див. тут):
А ось злегка схожий на його головних героїв хлопчик з вудкою — це син маячника, і за пару днів в бухті ми бачили його не раз:
До маяка Шпанберга ми і попрямували: як б гарна не була Солдатська бухта, але вона ще не Край Світу.
У море — плоский острів Капіци і безіменна скеля, схожа на туманного зубра.
На березі — трав’янисті луки і рідкісні острівці стланника. Якби ні накатані в цих луках колії і стежки — тут без праці можна було б ходити напролом.
Ліс видно віддалік, але ближче до океану підступити не вирішується:
Ось і він, маяк Шпанберга — від Солдатської бухти до нього хвилин сорок неспішного шляху через луки:
Мартин Шпанберг був данцем на російській службі, але сірий бетон з ребрами жорсткості і іржава радіовежа незнайомого проекту відразу видають колишніх господарів. Маяк на мисі Краб побудували в 1938-43 роках японці, проте прослужити «мілітаристам» він встиг всього лише пару років. Росії ж досі служить — з обшарпаними стінами і іржавої покрівлею дивно поєднується абсолютно справний ліхтар:
Просто в ті роки для обслуговуючого персоналу був потрібен цілий маяковий містечко, а в наш час з усім справляється з самотній маячник з синочком. Вигляд будівель на Крабе занедбаний, однак не безхазяйний:
Більше того, схоже, що маячник колекціонує тут осколки японського минулого, як наприклад ось цей якір зовсім незвичної форми або якісь залізячки, схожі на старі мотори:
Військові склади на Ітурупі, руїни сірчаного заводу на Кунашир і маяк на Шикотані — найбільші японські пам’ятки Південних Курил.
Висота маякової вежі — 18 метрів від підстави, і більше 60 — від рівня океану:
Мис Краб — це крайня східна точка Шикотана. Втім, нічого особливого в цьому немає статус — вона знаходиться трохи на схід від крайньої західної точки Ітурупа. До сітці координат Шикотан повернуть майже рівно на 45 градусів, і мис Краб — це кут прямокутного острова. Інша земля вся за його краєм, найкрасивіші види з Краба — вертикально вниз, але куди цікавіше них вид на сам Краб з завислого над безоднею квадрокоптера:
На маяку не виявилося навіть сторожової собаки, але роль її швидко взяв на себе кінь, спершу разглядывавший нас, а потім пішов назустріч. Порівнявшись і пару раз пирхнувши, він почав нахабно тыкаться мордою в рюкзак, а на спробу відштовхнути зреагував і зовсім агресивно, схопивши мене зубами за складки куртки. Ми почали відступати, сподіваючись, що на шум вийде маячник, але за якоюсь невидимою межею сторожової кінь сам розвернувся і пішов геть. Ходити тут по ідеї заборонено: маяк належить Міноборони.
Вийшовши за ворота, ми попрямували луками уздовж океану, спускаючись в распадки струмком і піднімаючись на підстави мисів. Попереду — «вузька» грань Шикотана, вид вздовж неї у бік материка:
Але саме тут знаходиться Край Світу — так називає он той довгий мис, вдающийся в морі віддалік. Звучну назву він отримав за свій ефектний вигляд: Солдатська бухта дивляться на Гаваї, Краб — приблизно туди, де виходить до моря американо-канадська межа, Край Світу строго по лінії Курильської гряди показує кудись у напрямку Камчатки.
А в принципі тут є і такі напрями, за якими найближчій і сушею будуть Індія і Пакистан, а до них 2/3 окружності земної кулі… Край Світу — весь цей кут Шикотана, а мис — лише сама видовищна його частину:
На берегах подекуди трапляються Доти, так і проржавілі закопані танки ще дивляться з навколишніх сопок:
Але ми не знали точно, де вони, а слово maskirovka не випадково потрапило в англійську мову без перекладу. Лише спорожнілі баки і починає заростати купа вугілля нагадує про колишню інфраструктуру:
Втім, Шикотан — не Вайгач, і суботнім днем рідкісна його бухточка обходилася без машини і компанії людей на пікніку. Так і невеликі рухливі групки квітчастих туристів ми бачили в зелені цих лук не раз:
Просто види берегів. Що коментувати тут, поруч з байдужістю океану?
Розуміючи умовність назви, я навіть не ставив за мету обов’язково сходити на Край Світу. Але довгий вигнутий мис вабив:
Змінюючи вигляд з кожної точки:
Скелі біля океану:
Але шлях над скелями перегородив обрив з натягнутою мотузкою, і глянувши на нього, ми вирішили, що залізти туди можна, але страху в цьому буде більше, ніж задоволення.
І ось, знайшовши зручну майданчик, ми просто сіли обідати, звісивши ноги вниз з Краю Світу:
Мис Краб і далека далечінь океану, за яким люди готуються до польоту на Марс, лікують хвороби дресированими вірусами і завжди перемагають, від чого вірять, що несуть добро. Той берег океану ближче, ніж Москва: від Шикотана до Гаваїв 5500 кілометрів, до Ванкувера або Сіетла — 6800, і 7100 — до рідної столиці…
Тут і закінчимо розповідь про Курилах: з Краю Світу почався наш шлях на материк з пересадкою на звичному Сахаліні. На борту «Farhutdinova» ми почували себе зовсім як вдома, але в наступній частині познайомимося з іншим теплоходом — поромом на переправі Холмськ-Ваніно.
