Застебніть ремені і закрийте роти

34

Я працюю бортпровідником в одній з лідируючих авіакомпаній. Мене задовбали моя робота — мене задовбали ви, «шановні пасажири».

Будь ласка, не треба при посадці зупинятися на вході і задавати дуже розумні і потрібні питання.

Я не знаю, долетимо ми чи ні, я не екстрасенс.

Так, «Боїнг». Так, досвідчені льотчики. І тверезі. Завжди. Найдосвідченіші і найбільш тверезі летять саме зараз.

Ні, не можна сідати куди хочеш. Місця треба займати згідно з посадковим талонами, тому що завантаження у нас повна.

Жінка, я не знаю, куди вам поставити ваш баул два на два метри, який за якимось хріном ви прете в салон замість того, щоб здати в багаж. Ні, «десь тут у вас» поставити не вийде: місця просто немає.

Чоловік, як це для вас не дивно, в літаку немає холодильника, тому я не уявляю, куди вам копчену рибу покласти. У багажі, до речі, всяко холодніше. Все правильно, хай смердить на весь літак. Інші пасажири обов’язково усвідомлять, тільки навряд чи заздрістю.

Чоловік, ну що ви на мене кричите? Ви ж не мені гроші на реєстрації приплатили, щоб вас посадили там, де ноги можна витягнути. Так чому ж я винна, що у вас не ті місця?

А що ви кричите? Спинки не відкидаються? При евакуації откинутые спинки будуть заважати проходу до люків. Я-то тут при чому, що вам такі місця дісталися? Зате ноги можна витягнути.

Гаразд, злетіли. Сік яблучний, томатний, апельсиновий. Ні, гранатового немає. І персикового. Чесне слово. Навіть за гроші. Ананасового теж немає. Клянусь. Звичайно, сік свіжовичавлений. Ми разом з льотчиками на зльоті особисто його вичавлюємо в пачки з-під покупного.

М’ясо з макаронами, курка з рисом, риба з картоплею. Ні, жінка, я не можу зробити м’ясо з рисом. Я не винна, що ближче до хвоста залишилася тільки риба. Це не ресторан. І не треба на мене кричати. Ах, у тебе за все уплочено і все включено? Давай, дорогий мій товариш з провінційного міста, я поясню тобі дещо. Літак — це громадський транспорт. А «все включено» у тебе почнеться суворо тоді, коли ти у своєму номері в готелі на шкарпетки не кросівки, а сланці одягнеш, а на попу замість сімейних трусів в огірках, що щиро вважаєш плавками. І ні хвилиною раніше.

Чай, кава? Ні, жінка, зеленого чаю немає. Згодна, свавілля. Звичайно, кава варений. Як тільки ми сік довыжимаем, відразу кави починаємо у відрі варити на двісті чоловік. Так, молоко свіже. Наскільки свіже? Не хвилюйтеся, ранкового удою. Поїли-попили? Слава Богу…

Ні, чоловік, покурити не можна. Ніде. Навіть за гроші. Навіть за 500 рублів. Навіть в нашій кімнаті відпочинку. Якщо ти покажеш мені нашу кімнату відпочинку, я разом з тобою з задоволенням покурю.

Так, робота подобається. Літати не боюся. Аварійних випадків не було. Ні, сексом в польоті не займалася. Навіть з льотчиками. І з провідниками не займалася. І з пасажирами. І з вантажниками, і з технікою, і з супервайзерами я сексом в польоті не займалася. Боже, дай мені сил…

А покурити все одно не можна, тому що літак повністю вигорає за дві хвилини, а щоб аварійно знизитися, треба як мінімум двадцять, і то якщо буде куди. Улавливаешь? Не знаю, як тобі, а мені моє життя дорога як пам’ять.

А ти? Ну що ж ти відразу води не попросив, коли це зробив твій сусід, а коли я йому принесла, ти «згадав», що теж пити хочеш? Ти думаєш, мені приносить задоволення бігати туди-сюди по кілька разів? Ах, це моя робота, мені за це гроші платять… Давай я тобі відкрию сокровенне: гроші мені платять за забезпечення твоєї безпеки — і тільки. Тобто в моїй посадовій інструкції прописано, що я зобов’язана тебе рятувати при аварії і намагатися відкачати, якщо тобі раптом стане погано. Те, що я розносю їжу і воду, це, так би мовити, акт доброї волі. Так що підніми свій зад вперше за чотири години польоту і сходи за водою — хоч разомнешься. Ми, до твого відома, ще навіть не присіли жодного разу.

Ні, жінка, ваш парашут не вкрали. І не пропили. Його спочатку не було. Чесне слово. В польоті двері відкрити все одно неможливо, а на землі вам і стрибати з ним нікуди. Ні, у нас теж парашутів немає. Чесне слово. І у льотчиків теж. Присягаю на Повітряному кодексі.

Нарешті сіли. Будь ласка, не треба вставати і відкривати багажні полиці, як тільки літак торкнувся землі. Ви не в Радянському Союзі, не треба створювати черги в проході. Літак ще на рулюванні. Якщо він різко встане, ви все потрапляєте, а так як триматися не за що, вам загрожує вийти з літака з вибитими зубами і поламаними руками.

«Шановні пасажири», вам весело, що ви відпочивати летите. Тільки враховуйте, що ви зараз вийдете, а нам ще летіти назад. Пасажири будуть нові, свіжі, а от ми — вже не дуже.

Знаєте мрію всіх бортпровідників? Дивилися фільм «П’ятий елемент»? Щоб на зльоті бортпровідник натискав кнопочку, і всі пасажири різко засипали, а прокидалися тільки при посадці, після вимикання світлового табло «Застебніть ремені».

Ну що, всі вийшли? Нова завантаження. І знову: «А ми долетимо? А який літак? А льотчики тверезі? А куди тут у вас баул поставити можна?..»

Як же ви нас задовбали, «шановні пасажири»!