Знайти і купити: місія здійсненна?..
Що може бути прекрасніше для покупця, ніж можливість вибору, коли відправився в магазин за потрібною річчю? Прекрасніше може бути тільки почуття переможця, навіть володаря світу, коли, простоявши в черзі декілька годин з ризиком отримати конче потрібну річ, все-таки тримаєш в руках жаданий товар (сумний жарт). На щастя, подібне відчуття зможуть згадати хіба що представниці старшого покоління, які, почувши гіпнотичний «викинули» (десь і щось), були готові вчинити спринтерський ривок в напрямку торгової точки. Про речі, за якими в 20 столітті наші мами і бабусі були готові бігти і вистоювати чергу, а сьогодні «бери – не хочу», і піде мова в даному матеріалі.
Тазик для повного щастя
Улюбленою жінці механіка Гаврилова – тільки тазик японського виробництва.
Що вже говорити про «рядових» представниць слабкої радянського статі, коли улюблена жінка механіка Гаврилова з однойменного фільму – ефектна модниця – поспішила придбати дефіцитний тазик, опинившись за щасливим збігом обставин поблизу від місця викиду» «тазів емальованих японських».
Тазик тазика ворожнечу: японська – терміново треба брати!
У 1970-1980-ті роки придбати імпортне емальоване виріб для господарських потреб було досить складно. Тому абсолютно нормальна картина – добре одягнена жінка, шествующая з тазиком в руках.
Туалетний папір
«Намисто» з туалетного паперу – це не соромно! Це – ознака щасливчика!
Трохи ніяково, але факт: радянські люди були настільки читаючою нацією, що навіть у туалетах довгий час роль гігієнічних засобів виконували газети «Известия», «Комсомольская правда» і т. п. Жарти жартами, а купити туалетний папір до кінця 1960-х років було неможливо через відсутність виробництва, а пізніше – з-за дефіциту. Напевно, тому будь пострадянський громадянин зрозуміє вираз «намисто з рулонів».
Серед вкраденого туристами в готелях лідер – туалетний папір.
Навіть якщо «пипифакс» з’являвся в магазинах, одразу ж виростали «мавзолейные» багатогодинні черги, а «в одні руки» видавали строго певну кількість упаковок. Гордість від покупки була настільки велика, що щасливці йшли додому, надівши на шию «намисто» з рулонів туалетного паперу. Зустрічні перехожі або мовчки заздрили, або підбігали запитати, «де дають». Може бути, «клептоманські» дії пострадянського покоління в готелях Туреччини та Єгипту – це генетичний страх залишитися без рулону пипифакса?..
Панчохи
Реклама нейлонових панчіх в США була ефективною: натовпи жінок атакували магазини.
Рідкісний випадок, коли іноземки могли б дати майстер-клас радянським жінкам за довжиною черг і ступеня ажіотажу. Незважаючи на те що за межами Радянського Союзу поняття «дефіцит» не було поширене і могло стосуватися лише одиничних товарів, коли в 1939 році в універмазі Вилмингтона з’явилися нейлонові панчохи, леді геть забули про те, що вони леді, і кинулися в атаку.
Заповітні панчохи слід було негайно надіти.
У дні появи нейлонових панчіх від фірми «DuPont» навколо великих торгових точок було організовано посилене патрулювання, щоб стримувати «натовпу» модниць, готових на все заради розрекламованої новинки. За перший день було продано 4 мільйони пар, а щасливі володарки новомодного нейлону не могли чекати ні хвилини і одягали панчохи прямо на вулиці.
Автомобіль
Дочекатися черги на автомобіль доводилося не кожному…
У Радянському Союзі придбати автомобіль було неймовірно складно зовсім не через відсутність грошей. Навіть якщо горезвісна ощадкнижка радувала господаря потрібною сумою, право купити машину він міг отримати за рішенням профспілкового комітету! Так, наприклад, на підприємство виділялося кілька машин, потім бажаючі зробити покупку писали заяви, після чого члени профспілки голосували за того чи іншого «здобувача» (до речі, саме за описаною схемою тато автора Shnyagi.Net став власником новомодної «Таврії»). Іноді чоловіки роками стояли в черзі на придбання легкового автомобіля марки «запорожець» або «москвич» («Волга» – хіба що в якості непристойній мрії).
Навіть «запорожець» був предметом гордості.
У досить відомому радянському анекдоті чоловікові, вже оформив необхідні документи для придбання автомобіля, продавець пропонує прийти за покупкою через… 10 років. Чоловік незворушно уточнює:
– Приходити вранці або після обіду?
– Яка вам різниця? – дивується продавець. – Адже десять років чекати!
– Так вранці сантехнік прийде, – так само незворушно пояснює чоловік.
Книги
– Мені вдалося дістати «Трьох мушкетерів»!!!
– А мені не вистачило…
Приємно, що не за «хлібом єдиним» полювали радянські покупці. Представники «найбільш читаючої нації» також готові були чергувати всю ніч в черзі біля книжкового магазину (пропустив «перекличку» – отримай «вас тут не стояло»), щоб придбати хорошу книгу. Звичайно, про літературні смаки не сперечаються: під «хорошою» книгою одні мали на увазі класику, інші – белетристику (наприклад, пригодницькі, детективні твори, наукову фантастику). Втім, і те й інше було дефіцитом, на відміну, наприклад, від творів великого російського класика 20 століття Леоніда Ілліча Брежнєва. Його давали «в навантаження».
Найбільш читаюча нація заради книги була готова і на дрібне хуліганство…
Ексклюзивне спостереження від автора Shnyagi.Net: деякі радянські цінителі словесності були готові на будь-які жертви (час і гроші), щоб придбати повне зібрання творів російської або зарубіжної класика, – але при одній умові. Колір обкладинок повинен був «вписатися» в інтер’єр вітальні! 50 відтінків коричневого – те що треба! Темно-зелений – почесне друге місце. Синій – так собі варіант. Придбані помпезні «повні зібрання» іноді навіть не відкривали – так і стояли книжечки десятиліттями з неразрезанными сторінками.
А ось белетристику зачитували до дірок. Наприклад, будь-який радянський книгочей мріяв «дістати» «батька і сина». І всі розуміли, що йдеться про Дюма. Так, наприклад, ціна трилогії про мушкетерів і д’артаньяна (в якісному виданні) могла доходити до 120-150 рублів. А ви віддали б сьогодні всю зарплату за три книги?
Чоботи-панчохи
У черзі за югославськими чобітьми-панчохами було не шкода і день простояти.
У 1970-ті роки фраза «викинули югославські / чехословацькі / угорська / болгарські чоботи-панчохи» для радянських жінок була рівносильна сигналом «Повітряна тривога». На цей випадок був чіткий алгоритм дій. Один з пунктів даного алгоритму – «бери, що дають». Навіть якщо у жінки був 39-й розмір ноги, а серед «викинутої» взуття залишався лише 38-й, чоботи купувалися.
Радянським модницям так хотілося бути схожими на актрису або модель!..
У кращому випадку вдавалося влаштувати обмін з «миниатюрноногой» бідолахою, купила пару «на виріст». У гіршому – носили і на розмір менше, і на розмір-два більше: заради такої краси «можна і потерпіти». Якщо чоботи були великі, в носок взуття клали побільше вати, а якщо малі – попередньо разнашивали будинку, надівши на товстий вовняний носок. Розмір також збільшували за допомогою молотка (били по п’яті – «задника»), тримали над парою, змащували перед разнашиванием олією або гліцерином.
Навіть якщо розмір був менше необхідного, а халява дуже вузьким, можна було потерпіти.
Нинішній стан стоп більшості представниць жіночої статі «50+» красномовно доводить: рідкісним щастям було придбати одночасно модну і зручне взуття відповідного розміру. А так хотілося відповідати ідеальному луку: водолазка + спідниця-шотландка + чоботи-панчохи укупі зі стрижкою «під Мірей Матьє»…
Фаст-фуд з «Макдоналдс»
Щоб скуштувати «неземну» картоплю фрі, нескладно і в черзі постояти 5 годин…
Вражаюче видовище можна було спостерігати хіба що в столиці, але тим не менш… Взимку 1990 року в Москві на Пушкінській площі зібралася тридцятитисячна натовп: на відкриття першого «Макдоналдса» з’явилися не тільки жителі столиці, але й іногородні (з валізами).
Воістину їжа богів…
Ніякі ананаси і рябчики відтепер не могли б конкурувати з чарівними і незвіданими делікатесами – гамбургером і картоплею фрі. Чергу, навіть з висоти пташиного польоту нагадувала гігантського пітона, була готова на багатогодинне (може, і на багатоденне?) очікування, щоб скуштувати «їжу богів» – фаст-фуд. Без коментарів.
Сумки
У Радянському Союзі сумочок часом було менше, ніж бажаючих їх придбати.
У 1980-ті роки, за спогадами старшого покоління, дефіцитними були навіть жіночі сумки. Наприклад, за право придбати модну вінілову сумку на ремені (до речі, навіть не жіночу, а «унісекс») з написом «Аерофлот» потрібно було спочатку «поборотися». Мама одного з авторів Shnyagi.Net згадує: «На організацію виділялося кілька сумок. Тягнули жереб – і мені пощастило!».
Чоловічі костюми
На якісний костюм радянські чоловіки полювали по-різному…
Костюми-двійки, звичайно, в магазинах висіли, але ось крій і тканина не завжди відповідали запитам навіть нерозбещених радянських чоловіків. Молоді люди досить швидко зорієнтувалися, як можна придбати костюм хорошої якості: вони подавали документи… в ЗАГС!
В хорошому костюмі успіх серед жінок був забезпечений!
В спеціалізованих «салонах для молодят» асортимент одягу та взуття був дещо ширше, а якість – вища. Очевидно, що «обраниці на годину» теж були не проти невеликого «блюзнірства» по відношенню до інституту шлюбу: довідка з Рагсу давала можливість поповнити і жіночий гардероб.
«Верблюже ковдру
Кращий подарунок молодій родині – ковдру. Звідки? Від верблюда!
Тим же, хто все-таки поєднався законним шлюбом, одним з найбільш потрібних і цінних подарунків було ковдра з верблюжої вовни. Це сьогодні дорослі діти «народжених в СРСР» при виборі постільних речей все частіше воліють синтетичні матеріали, оскільки вони більш практичні (можливість прання в міру забруднення) і безпечні (пилові кліщі, що викликають алергію і астму, воліють перо, пух, шерсть).
Помпезне пухова ковдра теж вважалося непоганим приданим.
Мами і бабусі майбутньої радянської осередку товариства «діставали» турецькі «верблюжі» ковдри з великими труднощами: по блату або вистоявши пристойну чергу. Зате вважалося, що питання наявності постільних речей закритий на кілька десятиліть. До речі, вершиною багатства для багатьох було пухке пухову ковдру в червоній атласній «оболонці». З урахуванням того, що в радянських квартирах топили «на забій», під такою ковдрою можна було отримати тепловий удар. Але лежати в шафі пухова багатство зобов’язане!
