Всьому свій час

15

Обожнюю шкільний сезон.

— Дівчина, нам треба… Це… Там якась мнемозина!
— «Мнемозѝна» — це видавництво. Який клас, який предмет?
— Е… А їх багато?

Кого, блін?! Класів? Одинадцять. Чи ви не в курсі? Видавництв? Анітрохи не менше, ніж класів!

* * *

— Дівчина, у вас є Вискасин… Викасин? Ну, схоже на «Віскас»!

Знаєте, мені навіть не смішно вже від викривленої прізвищ.

— Вигасин? «Історія стародавнього світу»? Ні, на жаль, закінчилася.
— Так ось же історія варто!
— Це восьмий клас, Юдовская, «Історія нового часу». Вам не підходить.
— А яка різниця?

Справді: новий час, стародавній світ — все відносно!

* * *

— Дівчина, у вас сьомий клас буває?

Формулювання запитів, до речі, взагалі вражають.

— Зрозуміло, який предмет?
— Про-про-про…. Та ми не знаємо. Ми думали, що так можна купити.

Три дні як з пальми злізли, до сьомого класу взагалі не знали ні про які підручники. Про те, що ваш син десь навчається, вам чужі люди сказали.

* * *

— Дівчина! У вас гармонія є?!

Я взагалі людина гармонійний, так.

— Який клас, які саме предмети?
— Як який?! Перший!

Весь час доводиться нагадувати собі, що ти телепат. Ти ще з порога знаєш, який клас, які підручники, які зошити і коли у дитини день народження.

— Ой! Навіщо в першому класі так багато підручників?!

Букваря б цілком вистачило, розумію.

* * *

Зошитів зараз — безліч, з якими картинками. Широким жестом мати заявляє першокласниці: «Вибирай, які подобаються!» Щаслива дитина нагортає собі зошитів з ведмедиками, Винксами, котятками і трансформерами. Мати обурюється:

— Це ще що?! Ми не будемо брати!

Беруть двадцять стандартних зошитів в зеленій обкладинці і йдуть.