«Ти ж мій алкашонок», — лагідно каже чоловік дружині, напідпитку на святі три келихи вина.
«Пішов у запій, повернуся не скоро!» — радісно оголошує хлопець, який зібрався попити пива в п’ятницю з друзями.
Знаєте, що таке запій? Я знаю. Це коли ти прокидаєшся вранці в холодному поту, тремтячи і виючи від нестерпного паніки. Тобі жахливо соромно за те, який ти. За те, яким тебе бачили, як ти розмовляв з людьми, обдаючи їх перегаром, скільки важливих справ не зробив як годиться. За те, який ти зараз: голова чавунна, тіло ватне, мова не ворушиться, мозок відмовляється міркувати. Тобі страшно навіть починати усвідомлювати це в подробицях. Це тваринний жах, який йде безпосередньо з організму, минаючи непробудившийся розум. І єдиний вихід — заглушити, забити на це все. Подарувати собі відстрочку неминучої кари, забути про те, яка ти брудна, мерзенне, опустилося нікчемність. Прямо зараз. Інше неважливо. Пляшка в тебе в руках. Десять хвилин — і «життя налагоджується», новий день грає яскравими фарбами, а ти вже знову на коні. Ти крутий, ти впорався! Та такий молодець, як ти, може дозволити собі відпочити і повеселитися! Сходити ще за однією, потім ще… потім провали в пам’яті, потім ранок (добре, якщо не в калюжі власних блювотних мас) — і все по новій. Поки не станеться щось (швидше за все, дуже жорстке), що висмикне тебе з цього замкнутого кола. До наступного разу.
На жаль, я знаю багато алкоголіків. Деякі з них запійні, деякі просто не можуть розслабитися або зосередитися (іноді і те і інше) без пари чарок. Серед них немає жодного люмпена: це розумні, талановиті люди з хорошою освітою і складною цікавою роботою. На жаль, шлях до успіху їм замовлено. А все могло б скластися по-іншому, якщо б зараз 90 відсотків їх енергії і здоров’я не витікали у бездонну діру. Якби в юності ці люди встигли вчасно усвідомити, що алкоголізм — це страшно.
Ні, я не зроблю логічного для деяких виводу — «заборонити, зацензурить, садити за пропаганду». По-перше, я за те, щоб люди хоча б намагалися думати власною головою, а не перекладали відповідальність на державу. По-друге, це не працює: дорослі тільки крутять біля скроні і посміюються, а підлітки з подвоєною силою тягнуться до забороненого плоду. Працює як раз інше: ці ваші інтернети, вільні джерела, неформальний стиль. Коли мені було 12, в чудовому журналі «Молоток» (колись він Екшн сно дбав про підлітків: публікував матеріали про ЗПСШ і контрацепції, лайфхаки для побуту, навчання і безпеки, рецепти домашньої косметики і нескладної їжі; потім перетворився, на жаль, зовсім інше) мені попався розповідь про ранок хлопчаки після його першої жорсткої п’янки. Про те, як погано йому було, як у носі застряг шматок оселедця після вчорашньої блювоти, як соромно було перед дівчатами, з якими він, здається, переспав (а з ким саме — не пам’ятав). Ця жива картина, позбавлена усіляких повчань, так вразила мене, що близьке знайомство з алкоголем відбулося років на п’ять пізніше, ніж у моїх однолітків. Але не гірше цього засідають в голові і мемасики з жартами. І молодий дурень, який вже не може без баклажки пива кожен вечір, думає: «А що такого, зараз все навколо алкоголіки, це модно-стильно-молодіжно». До першого справжнього запою. Але там все вже набагато складніше.
Знаєте що, панове? Якщо ви п’єте алкоголь, тому що вам смачно і/або весело, та завжди можете відмовитися від цього задоволення, коли воно несумісне з вашими планами, — ви не алкоголіки. А справжній алкоголізм — це зовсім не круто і не смішно. Це вам підтвердять і люди, серйозно залежні від алкоголю, і їх сім’ї. Будь ласка, не плутайте одне з іншим (в тому числі для себе) і подумайте двічі, перш ніж пожартувати про алкашів.
