Рак над редискою

113

У багатьох слова «своя картопелька», «помідори з городу», «полуниця зі своєї грядки» викликають розчулення і бажання тут же скуштувати цю красу, вирощену з любов’ю і без хімікатів. А у мене вони викликають сказ, і я розповім чому.

Вже рік ми, типові міські жителі, живемо в невеликій станиці Краснодарського краю. І другий раз спостерігаємо, як сюди приходить сезон сільських робіт. Якщо ви бачили в рекламі, що «свої помідорчики» — це яскраві червоні овочі в кошику, які несе рум’яна дівчина з косою, одягнена в щось, що нагадує російський народний костюм, — знайте, вас обдурили.

Насправді це виглядає так.

Йдучи по вулиці, крізь діряві похилені паркани ви бачите стоять раком жінок в брудних лахмітті. Вранці, увечері — неважливо. Іноді мені здається, що деякі там і ночують. Зустрівши таку жінку на вулиці, ви побачите, що у неї обветренное особа, вигорілі до стану мочалки волосся, грубі мозолясті руки і бруд під нігтями. Якщо ви заглянете в її лікарняну картку, то напевно виявите запису про зірвану спині, «вбитих» венах на ногах, захворюваннях по-жіночому — всіх тих проблемах, які бувають від тривалого перебування в незручній позі і носіння тягарів. У багатьох городах ви побачите дітей. То чи потрібні помічники, то часу на них немає.

Ще цих жінок можна побачити на місцевому ринку. Вони йдуть звідти з насінням, горщиками для розсади, сапками, рукавичками, добривами і ще якимись потрібними в сільському господарстві речами.

Зайшовши в будинок вдень, ви виявите, що вода з крана або не тече взагалі, або тече настільки тонкою цівкою, що газові колонки не запалюються. Це полив. Всі вставляють в крани, шланги, дотягують до городів і залишають воду текти. Коли у всій станиці відкриті крани, напору просто не вистачає. Так що у вас немає шансів ні помити в гарячій воді посуд, ні скупатися, ні включити пральну машину. Самі ми це все робимо вночі, коли всі сплять і напір є. А ось скупати дитину, який вночі спить, — вже проблема. В будинку «з усіма зручностями», який ми знімаємо і платимо, до речі, відповідно.

Далеко не все, що вирощується, з’їдається. Частина йде більш безладним родичам і знайомим. Частина осідає у вигляді нескінченних рядів домашніх консервів з іржавими кришками в підвалах. Частина передається дітям, які вчаться «у місті», і там пару днів бенкетує весь поверх общаги. Частина до весни зіпсується. Залишається максимум половина вирощеного.

Так от, що ви там говорили?

Дешевше? На фермах все автоматизовано, спрощено і виготовляється у великих обсягах, що дає змогу зробити продукцію в рази дешевше. Та й взагалі, овочі — це найдешевші продукти харчування! На них економити? Порахуйте витрати на добрива, насіння, інструменти, воду по лічильнику — так там ще тисяча пунктів. Люди платять за те, щоб добре виглядати, а ви вбиваєте свою жіночу красу. Додайте підірване здоров’я і витрати на ліки. І втрачений час, який, як відомо, теж гроші. Ну так що, точно дешево?

Корисно? Вічні болі в ногах і попереку і пара-трійка хронічних захворювань до сорока років тут у кожної першої жінки. Виглядають вони значно старше своїх «неогородных» ровесниць. Вам не здається, що хімікати набагато безвреднее?

Зручно? Мовляв, захотів помідор — пішов і зірвав. Тільки на його вирощування витрачений пристойний шматок життя, та ще півроку ви жили в дикунських умовах без нормальних зручностей, не займаючись ні собою, ні дітьми.

З любов’ю? Енергетика хороша? Хо-хо! Я вам не розповім, з якими матюками це все робиться, але до приїзду сюди мені їх навіть чути не доводилося! Яка там «любов до землі і природи», яку ви фільмах бачили… Якщо раптом «енергії» і існують, то таких мені точно не треба!

Я ще якось можу зрозуміти вашу готовність гробити своє життя незрозуміло на що. Я спокійно пропускаю повз вуха свою репутацію бестолковщины і білоручки — мені тут залишилося жити пару місяців. Але коли я грію воду у відрі на плиті, щоб ввечері скупати дитину, я вас ненавиджу лютою ненавистю разом з картоплею і помідорами!