— поки ще не Стамбул. Фотографії столиці Османської імперії, зроблені в 1918-23 рр .. кимось із складу французьких окупаційних військ.
Висадилися в місті британські, французькі, грецькі та італійські (ну куди без них?) солдати повинні були забезпечити стабільність у гине Османської імперії, а головне — служити порукою того, що турки будуть вести себе приблизно. У теж час — чим чорт не жартує? — бути може грекам вдалося б нарешті відтворити хоч щось з колишнього ромейського спадщини. Час показав, що нащадків Ахіллеса досвід минулої війни нічому не навчив, а турки прямо-таки знайшли друге дихання — кемалісти, яким, з одного боку, втрачати вже було нічого, а з іншого — дуже багато чого ще, в результаті розбили бідних греків, внаслідок чого в 1923 році закінчилася і окупація столиці зниклої імперії. Погрожуючи туркам танками, линкорами і бипланами союзники в підсумку отримали чого хотіли, але Візантія все-таки не відродилася.
У теж час, самим комічним чином мало не з’явився Царгород — одна з цілей участі Росії в ПМВ. Тепер її генерали і адмірали, разом з сотнями тисяч людей, що втекли від наступу червоних, осіли в Константинополі. Якийсь час російська колонія налічувала до 250 т. людина і хоробрі французи серйозно почали побоюватися того, що «росіяни» захоплять місто, влаштувавши собі Четвертий Рим замість загиблого Третього. Серед біженців був і чудовий Аркадій Аверченко, —
На Пере серед гуркоту і ґвалту мене зупинила якась божа старенька — настільки ж доречна тут, як квіточки незабудки у пащі алігатора.
— Що вам, бабусю?
— Голубчику мій, а де ж тут турки?
— Які?
— Та це ж, чай, Туреччина.
— Чай, вона.
— А чого ж турка ні одного ні?
Щоб заспокоїти цю тривожну душу, я тицьнув пальцем в якогось пана в феске, люто пожиравшего листкову погань з лотка.
Це був єдиний турків на горизонті.
— Ось цей? Ви чого ж, батюшка, в німецьку війну нещодавно втемяшились?
Турок знизав плечима і відповів:
— Ех, тітка! Хіба не визнали? Разом на «Сіамі» з Севастополя ноги несли…
І обернувся до продавця:
— Комб’єн сетт гато?
— Бешь груш.
— Олл райт. А риведерчи, тітонько.
…
Ось ті нижченаведені елементи, з яких складається кожне константинопольське справа: одній людині приходить в голову ділова думка; він повідомляє її посереднику; при цьому в кафе п’ють каву; зачарований ділової думкою посередник мчить до капіталіста; п’ють каву; капіталіст теж приходить у захват від чудової ділової ідеї. Сходяться, нарешті, всі троє, дмухаючи кави з усіх чашок, які видно тільки в околиці. Урочисті клятви-покласти всі дні свого життя, всі соки свого розуму — на проведення чудового справи. Розходяться.
Через три дні.
Капіталіст (посереднику):
— Бачте… Я, на жаль, не можу внести гроші на цю справу, тому що аргентинська шерсть впала в порівнянні з бразильським зерном. Розумієте?
Посередник:
— Я вас розумію. (Він нічого не розуміє.) Мені самому, втім, зараз не до цього діла: влаштовую метрополітен під Босфором!
Посередник (зустрічається з автором ідеї):
— А знаєте, що наш капиталистишка закинувся?
— Я відчував це з самого початку.
— У мене, втім, є інший на прикметі. Якщо хочете…
— Ні, дякую. Я уже без вас знайшов дещо, дуже підходяще…
— Так? Ну, і слава Богу. Я б все одно не міг зайнятися цією справою. Відкриваю повітряний ресторан на прив’язному кулі. Чудова думка! От тільки б капіталіста знайти.
— Гм! Капіталіста? — замислюється автор попередньої ідеї. — У мене, здається, є для вас щось підходяще.
І, о диво! Колишнє справа безболісно і легко забуто, ініціатор попереднього справи перетворився на посередника цієї справи, а посередник попереднього, навпаки, — в ініціатора.
Капіталіст відшукується моментально!
І знову: на кавових плантаціях кипить робота, збирають, вантажать, везуть, вивантажують, смажать, мелють, варять — для чого? Тільки для того, щоб три ділових людини поговорили, виробили проект договору, поклялися бадьоро йти нога в ногу по обраному ділового шляху до кінця свого життя — і розійшлися в різні сторони, не моргнувши оком.
…
У цей вечір я рано заснув, а прокинувся ще раніше: жахливий, нелюдський зойк прорізав ранкове повітря під самим моїм вікном. Мій компаньйон по кімнаті схопився з ліжка і подивився на мене диким поглядом:
— Розумієте, що це значить? Кемалісти увійшли в місто.
— Н-да, в’їхали ми в історію, — пробурмотів я. — З вогню та в полум’я. Однак підемо на вулицю. Ви не боїтеся?
— Ну ось, не бачив я цих резнев. Чого там боятися. Росіяни, чай.
А крики, зойки, стогони і благання про допомогу всі мчали і мчали з вулиці. Відчувалося, що там, за стіною, ростуть цілі гекатомбы свіжонарізаних тіл, рясно зрошених кров’ю. Ми не могли більше… Ми вибігли на вулицю.
Молодий грек стояв близько кошику, на дні якої губилося півдесятка полудохлой скумбрії, — і, роззявивши рота, ревів на все горло…
